京城M空间技术研究院,第五研究所的办公楼庄严肃穆,透着一股神秘感。研究员韩知念站在研究所主任吴俊刚办公室门前,轻轻敲了敲门。“进来!”里边传来吴俊刚的声音。韩知念应声推门进去。她不知道吴俊刚找她什么事儿,心里有点忐忑。吴俊刚是个直性子,不喜欢绕弯子,韩知念一坐稳他便直接问道:“知念,我今天找你来,有两件事儿,一个是我应F出版社的邀请,正在写一本关于载人航天发展历程的书,希望你能加入,另外,星辰十二号飞船马上进入正样研制阶段,我会把你安排在合适的团队,有什么不懂的,可以随时问我。”吴俊刚说得云淡风轻,韩知念却早已心潮澎湃。参与编写教材且不说,她真的能加入星辰十二号飞船项目组吗?她简直不敢想象!“老师,你说的是真的,我可以……”“你来咱们所快两年了吧,以你的工作能力,完全可以能胜任。”未等韩知念说完,吴俊刚就笃定道。“谢谢老师!我一定好好努力,不辜负你对我的信任!”韩知念向吴俊刚表态。吴俊刚又嘱咐了韩知念几句,就让她出去了。韩知念踏着欢快的脚步往办公室走,她边走边给父亲打电话,想告诉他这个好消息。可拨了几次,都是“你拨打的电话暂时无人接听”的声音。韩知念以为父亲忙,便没继续打。中午,她接到母亲苏雅芝的电话。手机那端,母亲的声音有些抖,她能听出她在强作镇定。“念念,你爸……心脏病犯了,被送去医院了。当地的医生说,他的心脏需要做手术。他们已经联系了京城航天医院的心外科专家,会护送他回京城做手术,明天上午到。”苏雅芝哽咽道。韩知念一惊,她早知道父亲心脏不好,一直叮嘱他按时吃药,没想到还是发病了。她很心疼父亲,为了一个科研项目,父亲韩长安在大西北已经几个月没回家了。90年代初,大学毕业的韩长安只身来到大西北戈壁的发射中心,和他的老师一起负责一项保密的科研项目。在韩长安眼里,航天发射就是他的全部。随着中国航天事业的发展,发射中心肩负的任务越来越繁重,往往是前一个还没结束,后一个又已经进场。为保证任务如期完成,他经常吃住在一线。戈壁的冬夜气温零下二、三十摄氏度,为解决技术难题,他与研制人员一起,在冰冷的测试厂房通宵达旦地工作。凭借忘我的工作精神,成功解决了一个又一个技术难题,连续三年春节都是在试验一线度过的,没能回家看望年迈的父母和妻子女儿。后来,韩长安被调回京城的研究院,也是常常加班很晚才回家,一年当中的休息日屈指可数。如今,他心脏不好,却因为不想影响正在进行的科研项目迟迟不去医院治疗。对丈夫这些年的经历,苏雅芝很清楚,所以,当女儿从京城航空航天大学毕业后要去研究院工作时,她很担心。她希望女儿去大学任教,不像丈夫那么辛苦,可她被她对航天事业的热情打动了,如今,韩知念已进入M空间技术研究院第五研究所,五所总抓星辰十二号飞船的研制与发射。韩长安的大学同学吴俊刚是这家研究所的主任,也是星辰十二号飞船的总设计师。第二天上午,韩知念和母亲一起赶到航天医院,看着病床上虚弱的父亲,韩知念心里一酸,差点哭出来。想到这几年父亲年龄越来越大,常年的高负荷工作让他身体一直不好,正是需要人照顾的时候,而她因为工作忙无暇顾及父母的身体,韩知念很自责。看过父亲,韩知念去医生办公室,找父亲的主治医生文星辰了解情况。心外科住院部很安静,韩知念的脚步声清晰而有力。走到医生办公室门口,她轻轻敲了门。“请进!”清润而好听的男声传来,韩知念应声而入。“请问文医生在吗?”韩知念问。正对着门口的办公桌前,一年轻男医生抬头看向她,沉声道:“我就是!”二人目光交汇,皆是微微一顿。她觉得好像在哪里见过他,却一时想不起来。走近些,韩知念看清了男医生的长相,他有一张俊朗的面孔,目光如朝露一般清澈,如漆的双眉斜插入鬓。气质清新、儒雅,透着书卷气,让人如沐春风。她看着男医生,男医生也看着他,过了半晌,他笑问:“你是韩知念吧?”韩知念木讷地点了点头,当真想不起来他是谁。她担心父亲的病情,无心询问他是怎么知道她的名字的,直奔主题,询问父亲的病情。听文星辰说,她才知道父亲的情况比她想象中的要严重,需要做支架手术。据文星辰说,父亲好像很抵制手术。韩知念知道父亲的想法,他所负责的项目目前正处于关键时期,如果他去做手术,一定会影响项目的进度。所以,他就瞒着家里,装作没事儿人一般。“你多劝劝他。我们会尽快安排手术。”见韩知念有些愣神儿,文星辰提醒道。“文医生,你放心,我一定劝我爸爸尽快做手术!如果她不答应,我就绑他去!”韩知念正色承诺。文星辰笑了笑:“好,这也不失为一个办法。”他没想到眼前的女孩儿看上去娴静端庄,很淑女,实际上竟是这般洒脱、爽快。她这种性子着实让他欣赏。从医生办公室出来,韩知念回到病房。病房里静悄悄的,父亲睡了,母亲一脸愁容地坐在沙发上。得知丈夫要做手术,苏雅芝十分着急,轻声抽泣,病房里的气氛越发凝重。韩知念轻揽着母亲,胸口像压着一口气,闷闷的难受。可即便是再难以承受,她也要坚强,小时候,父母是她的山,把她紧紧护在羽翼之下,如今,换她保护他们,做他们的山。深夜,父母都睡了,病房里静悄悄的,一袭月光落在白色的床单上,泛着淡淡的光,让韩知念更没有睡意。她轻轻推开门,想出去透透气。远远地,她看到一个穿白大褂的身影坐在走廊的长椅上,正低头看手机。